Verbazing

Terwijl de buurvrouw haar jongste leert fietsen, krijgen de zwaluwen een pittige vliegtraining van hun ouders. Het lijkt wel zwemmen wat ze doen, ze duiken onder en komen weer boven, tjilpen, kwetteren, spelen… een en al luchtacrobatiek. Nog even en ze vliegen uit. Volledig zelfstandig. ‘Ik kan al zonder handen!’ roept de beginnende fietser boven […]
Opdrukken

Hij bokst in de lucht en pakt de handgrepen van het elastiek. ‘Daar gaat ie weer…’ zucht de man die een bank verderop zit. Zijn gezelschap is drukker met haar ijsje en het uitzicht op de zee om te zien dat de sportende man zich aan de elastieken optrekt. ‘Kijk dan…’ de man duwt in […]
Rempel

Het huis hiertegenover katapulteert twee jongetjes naar buiten. Ze tuimelen over elkaar de straat op. Wie is het eerste bij de hoek? Ze zetten beiden een sprint in, maar worden teruggeroepen. Hun moeder legt de regels nog eens uit. Tot zover. En niet verder. Ik kan het niet verstaan, maar de jongetjes knikken ongeduldig en […]
Vertraging

De trein heeft vijf minuten vertraging. Een meisje kijkt naar haar pols, maar draagt geen horloge. Ze tikt met haar duimen een bericht in op haar telefoon. Een paar woorden voor degene die op haar wacht. De vertraging loopt op. Acht minuten staat er nu op het bord. Een vrouw, hooggehakt, rent het perron op […]
Goede tip

Of ik even haar rapport wil zien. Voordat ik antwoord kan geven, ligt de map al tussen ons in. ‘Niet schrikken hoor’, zegt ze, ‘ik ben ergens niet goed in.’ ‘Waarom denk je dat ik zal schrikken?’ vraag ik. Ze houdt een vinger tegen haar neus. ‘Ik had eerst een onvoldoende en nu een matig’, […]
De work-out

Nee. Hij vertikt het. Schudt zijn hoofd en hangt over het stuur van zijn fietsje. Zijn vader staat naast hem. In zijn ene hand een boodschappentas, met de andere hand houdt hij de bovenarm van een ander kind vast. Waarschijnlijk een broertje. Dit kind lijkt wel over te willen steken, maar wandelt nu in de […]
Verstaan

Terwijl elke dag op de vorige lijkt, begint hij steeds meer een ander te worden. Hij kan nu zijn arm om mijn schouders slaan zonder dat hij daarvoor op zijn tenen moet staan. Zijn stem is laag. Het breken van de stembanden gebeurt alleen tijdens grote vreugde of verongelijkte discussies. In het huis heeft hij […]
Wat je schrijft ben je zelf

In mijn eerste dagboek schreef ik: de hond ligt. Ik was 7 jaar en vond deze zin een hele pagina waard. Met de tijd maakte ik beter gebruik van het lege blad en schreef ik meer zinnen. Ook over de hond. De dagboeken bewaar ik sinds 1979 in dozen. Samen met losse, volgeschreven vellen wanneer […]